Америка, 1980-е. Страна охвачена страхом. Газеты пестрят заголовками о ритуальных убийствах, по телевизору психологи рассуждают о влиянии дьявольской музыки, а религиозные лидеры призывают защищать детей от скрытых угроз. Люди всерьёз верят, что среди них орудуют сатанисты, устраивающие жертвоприношения, и создают безумные теории заговора. Любой, кто выглядит не так, как принято, или слушает «неправильную» музыку, рискует оказаться под подозрением.В одном из тихих американских городков происходит исчезновение – пропадает звезда школьной команды, квотербек, любимчик публики. Все в шоке, но подозреваемых нет. Паника нарастает, люди требуют найти виновных. И тут, как по заказу, появляются они – трое парней, решивших сколотить метал-группу с дьявольским антуражем. Они аутсайдеры, изгои, которых и раньше стороной обходило всё «приличное» общество. Длинные волосы, рваные джинсы, чёрные футболки с жуткими логотипами – именно такие типы пугают консервативных родителей.Поначалу это просто бунт, попытка заявить о себе, найти своё место в мире. Они репетируют в гараже, громко смеются над абсурдом «сатанинской паники» и мечтают о славе. Но когда слухи достигают их дверей, становится не до смеха. Сплетни растут, как снежный ком: кто-то видел их в лесу, кто-то слышал странные звуки ночью, кто-то уверен – они связаны с исчезновением квотербека. Один случайный намёк, один неосторожный жест – и вот уже вся округа убеждена: эти трое причастны к страшному ритуалу.