Лиллиан Холл – имя, которое звучит в театральном мире, словно музыка. Ее обожали, ею восхищались, ей рукоплескали. На протяжении десятилетий она выходила на сцену, проживая каждую роль так, словно это не спектакль, а сама жизнь. Театр был ее домом, сценические подмостки – ее вселенной, а персонажи, которых она воплощала, – частями ее души.Сейчас, когда годы славы позади, Лиллиан получает предложение, от которого невозможно отказаться: еще одна главная роль, еще один триумф, возможность в последний раз доказать себе и всему миру, что она по-прежнему великая. Волнение, азарт, подготовка – все, как и прежде. Но что-то не так.Поначалу это казалось всего лишь усталостью. Она забывала реплики, теряла нить разговора, не могла сосредоточиться на тексте. «Просто нервы», – твердила она себе, упрямо продолжая репетиции. Но чем дальше, тем хуже. В один момент она осознает: слова ускользают, как песок сквозь пальцы. Она стоит на сцене и не может вспомнить, зачем здесь.Диагноз ударяет, как гром среди ясного неба – деменция. Медленный, беспощадный враг, разрушающий все, что было ею построено. Воспоминания становятся зыбкими, реальность – расплывчатой. Вчера она помнила текст, а сегодня – нет. Вчера знала, где находится, а сегодня теряется в собственном доме.Но Лиллиан не готова сдаться. Она цепляется за роль, за возможность выйти на сцену еще раз, за последние крохи себя самой. Она учит реплики снова и снова, записывает их, перечитывает, проговаривает перед зеркалом. Она надеется, что если сыграет эту роль безупречно, болезнь на миг отступит.Репетиции становятся пыткой. Коллеги замечают ее растерянность, но никто не осмеливается сказать вслух, что происходит. Только ее давний друг и режиссер видит правду. Он пытается помочь, подсказывать, упрощать сцены, давать больше времени. Но время – это именно то, чего у Лиллиан больше нет.