Пэнси — женщина, которая всегда на взводе. Её раздражает буквально всё: муж, который, по её мнению, вечно делает не так, как надо; взрослый сын, который недостаточно успешен, недостаточно внимателен, да и вообще недостаточно. Люди вокруг тоже вызывают у неё раздражение — их поведение, их взгляды, их слова. Малейшее недоразумение может стать поводом для спора, а иногда и для настоящего скандала.Пэнси не стесняется критиковать. Причём делает это так, что окружающим остаётся только вздыхать или закатывать глаза. Она может начать спорить с кассиром в магазине, потому что тот слишком медленно отбивает товар, или нахмуриться из-за того, что официант неправильно подал ей кофе. Её муж давно научился не обращать внимания на её перепады настроения, просто молча соглашается или уходит в другую комнату, когда чувствует, что надвигается буря. Сын тоже старается держаться подальше, зная, что любое его слово может быть воспринято как повод для новой волны критики.Единственный человек, который всё ещё как-то находит в себе силы терпеть выходки Пэнси — её сестра. Она удивительно жизнерадостна, смотрит на мир с лёгкостью и не теряет надежды, что в глубине души Пэнси тоже способна на что-то тёплое и доброе. Но даже с ней Пэнси не церемонится — может прервать разговор, фыркнуть на её шутку или раскритиковать выбор одежды.Жизнь Пэнси — это постоянная борьба. Борьба с миром, который, как ей кажется, хочет её обидеть, борьба с близкими, которые не соответствуют её ожиданиям, борьба с собой, потому что внутри неё всё же теплится ощущение, что, может быть, дело не только в окружающих, а в ней самой. Но признаться в этом — значит признать собственную уязвимость. А этого она себе позволить не может.