Каждое утро Хираяма начинает с заботы о крошечных клёнах. Он аккуратно проверяет их листья, поправляет почву, бережно поливает, словно это самое важное дело в его жизни. Позже он отвезёт их в парк, где они со временем станут частью большого зелёного мира, раскинут свои ветви над шумным городом. Эти ростки для него больше, чем просто растения — они отражение его самого, его тихой, размеренной жизни.На рассвете, когда воздух ещё свеж и улицы не заполнились людскими голосами, Хираяма садится в свой старенький фургон. Включает кассетный плеер, и в салоне звучит голос Лу Рида, плавно перетекающий в рваный ритм Патти Смит. В этих песнях есть нечто, что отзывается в его душе — ощущение свободы, чего-то подлинного. Он не торопится. Пусть город пробуждается сам по себе, а он просто вписывается в его ритм.Работа у него простая — уборщик общественных туалетов. Кто-то может сказать, что это занятие скучное, неблагодарное, но Хираяма относится к нему иначе. Он делает всё тщательно, доводит каждую кабину до идеальной чистоты. В этом есть своё спокойствие, своя медитативность. Он не спешит, двигается размеренно, методично, как если бы выполнял древний ритуал. Люди приходят и уходят, кто-то его не замечает, кто-то бросает беглый взгляд, но он не ждёт внимания.После работы он часто заглядывает в маленький книжный магазин. Перелистывает страницы, вдыхает запах бумаги, выбирает что-то наугад. В его фургоне уже накопилась целая стопка книг, но это неважно. Ему нравится сам процесс — искать, находить, читать, уносить с собой что-то новое.А ещё он любит деревья. Фотографирует их на старенький Olympus, ловит игру света на листьях, замечает, как ветви меняются в зависимости от времени суток. Иногда он просто стоит, смотрит вверх и слушает шелест листвы. В эти моменты он чувствует себя частью чего-то большего.Но привычное течение его дней вдруг нарушают несколько встреч. Люди, которых он, возможно, никогда бы не встретил, если бы жил иначе. Эти встречи странным образом заставляют его взглянуть на свою жизнь по-новому. Кто-то заставит его улыбнуться, кто-то напомнит о прошлом, кто-то задаст неожиданный вопрос. И это как ветер, который вдруг проносится между деревьями — он ничего не меняет кардинально, но оставляет после себя ощущение движения, обновления.И хотя всё остаётся почти так же, как и прежде, внутри него происходит что-то едва уловимое. Может быть, это всего лишь ещё один день в череде похожих, но почему-то именно этот день ощущается чуть иначе.